UN RETO MÁS PARA KEIKO: ¿QUÉ HARÁ CON 'LA PAMPA'?
5 de julio de 2026

Yván nació en una tierra mágica. En un pueblito donde el frío de la sierra se mezcla con la humedad de la selva. Nació en 1983 en Chontalí, Jaén (Cajamarca), un límite geográfico que muy pronto sería el primero en su vida en cruzar. Dedicados a la agricultura, los Fernández eran una familia más: agricultores y ganaderos. Yván siempre tuvo predilección por su hermano menor, Eneyser, quien nació en 1992. Yván terminó el colegio, pero el inquieto Eneyser solo llegó a tercer año de secundaria. Cuando eso sucedió, los hermanos Fernández ya vivían en Campanilla en la región San Martín. Un pequeño distrito ubicado al lado del río Huallaga. Campanilla arrastra un pasado crítico. En los años 80 y 90 fue el epicentro del narcotráfico y terrorismo en el Alto Huallaga. Allí los capos de la droga instalaron pistas clandestinas para enviar cocaína a los cárteles colombianos mientras el MRTA imponía extorsiones y violencia. En ese entorno, los hermanos Fernández se volvieron inseparables. A su complicidad de sangre se sumó un primo menor nacido en Campanilla en 1994: Edinson Fernández Pérez. Yván se unió a las rondas campesinas de San Martín, ganando experiencia en control territorial. Así fue hasta que, en 2015, una llamada los obligó a cruzar un nuevo límite. Al teléfono estaba Samuel Sánchez Irene, ‘El Venado’, un viejo amigo de Campanilla con historial criminal que se había mudado a Madre de Dios atraído por la fiebre del oro. ‘El Venado’ identificó el negocio, lo olió entre los kilómetros 98 y 120 de la carretera Interoceánica: ‘La Pampa’. Cientos de mineros ilegales llegaban allí persiguiendo fortuna. La banda de ‘El Venado’ llegó primero a robarles, pero mutó rápido: les ofreció ‘protección’ a cambio de cupos extorsivos. Así fundaron Los Guardianes de la Trocha. Ante el crecimiento masivo de los campamentos, convocó a Yván como brazo operativo por su pasado rondero. Al pisar ‘La Pampa’, Yván empezó a morir; desde ese momento exigió que lo llamaran simplemente ‘Tony’. (Edición domingo).